Xin tri ân, xin tri ân, con cảm ơn người!

Thấm thoát đã một tháng. Thời gian trôi thật nhanh. Bao nhiêu ngày cùng với bao nhiêu người đã cùng chung tay, chung lòng cho giờ phút trọng đại của một đời người con gái thật lung linh, thật long lanh.
Ngồi xem từng tấm ảnh rồi tự khen mình "Ôi, sao mình đẹp thế?! Ôi, sao mình hạnh phúc thế?!", rồi lại có chút ghen tị "Ôi, sao đám cưới mình mà mọi người chụp hình nhiều hơn mình luôn.". Rất rạng rỡ và tươi tỉnh, không mơ màng như nhân vật chính. Ai cũng rất vui, rất mừng vì bao mong chờ ngày nó được làm cô dâu, được yên bề gia thất nay đã thành hiện thực. Nhưng có ai biết được nó trong bộ áo cưới tinh khôi là một thân xác rã rời từ đầu đến chân.
Để chuẩn bị cho ngày cưới, nó đã phải gồng mình vượt qua những áp lực từ mọi hình thức của những người thương, kẻ ghét trong một thời gian dài. Mọi việc tưởng chừng đã êm xuôi, ngày cưới cận kề, mọi việc cơ bản đã hoàn thành. Tối hôm trước ngày cưới, chú rể tổ chức sinh nhật cho cô dâu, đó cũng là hình thức của tiệc từ giã độc thân cho nó. Đúng giờ, bạn bè đến đủ mà không thấy hai đứa có tên trên ổ bánh sinh nhật đâu hết. Bọn nó đang tất tả, đứa ở nhà nấu cháo, đứa ở khách sạn lo cho anh rể từ Hàn Quốc sang dự đám cưới bị trúng thực khi đi tham quan Mekong Delta. Bữa tiệc vẫn diễn ra nhưng chỉ có cái ổ bánh được chụp hình. Đánh nhanh, rút gọn để nó chạy vội vào bệnh viện làm dâu. Người em chuyên phụ trách thông ngôn cũng đã đuối sức vì cả ngày hộ tống gia đình trong chuyến tham quan. Gần mười hai giờ đêm rồi, nó nghĩ ra một cách. Nó nhờ em viết ra phiên âm tiếng Hàn của những triệu chứng đau để nó ứng phó. Mọi hình thức thăm khám của bác sỹ đã có kết quả, anh rể cũng đã không còn đau quằn quại nữa, nó cũng đã lo bữa ăn tối cho mọi người xong rồi. Cũng đã hơn một giờ khuya, chị gái bảo hai đứa nó về nhà nghỉ ngơi dưỡng sức cho ngày mai. Ở nhà, mẹ nó sốt ruột lo cho con gái quần quật suốt cả mấy tuần nay lo cho đám cưới đến giờ vẫn chưa được nghỉ ngơi.
Về đến nhà, hơn hai giờ, chỉ có thể nhận biết là nhà mình có nhiều hoa và ghế, bọn nó chất chồng lên nhau. Rửa mặt, rồi thiếp đi nhưng vẫn kịp có mặt tại khách sạn lúc năm giờ sáng để cùng chú rể đi bệnh viện đón anh rể về.
Họ hàng được thông báo tám giờ sáng gia đình cử hành Lễ Gia Tiên tại gia và đã tề tựu đông đủ. Đúng giờ, cô dâu thất thểu về đến nhà sau cú ngã nhào đập răng xuống đất, hai đầu gối đu theo hòng cứu răng nhưng chịu chung số phận. Đầu gật, miệng cười chào nhưng không nhớ ai với ai hết ngoài @Bao Nguyen phụ trách trang điểm, anh @Cao Xuân vinh và em @Henry Phạm, @Will Smith lo chụp hình, @Chuot single và @Thu Phan lo giữ trẻ, @Chau Phuc Do lo quán xuyến chung. À, còn cái cổng hoa rất đơn giản, rất truyền thống và rất riêng do vợ chồng @Chau Tran & @Hữu Tường lương thiết kế và thực hiện cũng đã hoàn thành. Bấy giờ, trong đầu nó chỉ muốn buổi lễ diễn ra nhanh chóng cho nó được ngủ, ai chê ai trách gì cũng kệ. Ngủ là trên hết. Vì đối với nó như vậy là đã quá hạnh phúc: chị gái tặng áo cưới, chị gái khác đích thân tìm mua và trang trí gối để nhẫn cưới khi làm lễ ở nhà thờ, anh trai tặng hoa cưới và hoa để bàn thờ thật lộng lẫy, các mẹ ở mái ấm Mai Tâm tặng xe hoa, bạn @Judy Ha Do cho mượn váy cưới đãi tiệc, nàng Wendy Hà Tăng thêu tặng váy cưới ... và đặc biệt là Giấy chứng nhận Đức giáo hoàng Francise ban phép lành cho cuộc hôn nhân này. Và rồi, các nghi thức cũng đã diễn ra. Nhà thờ được trang trí cho Thánh lễ hôn phối của nó đẹp ngoài sức tưởng tượng và mong đợi của nó. Ca đoàn hát quá hay! Và ... những người mà nó không dám nghĩ là họ quan tâm đến nó đã đến chúc mừng cho vợ chồng nó; và ... những người mà nó chỉ cầu mong họ đến với nó trong tình thương thôi vì họ quá nghèo, nhưng lại có những món quà rất đáng yêu dành cho nó ... và họ hàng, người thân cùng những bạn bè từ phổ thông, từ Đại học, anh chị em đồng nghiệp trong ngành sách, báo, và bạn bè trên Facebook và ngoàidđời cũngdđã đến chúc phúc và chung vui với vợ chồng nó và gia đình.
Giờ đây, nó chẳng biết nói gì hơn ngoài việc mượn lời một bài hát xin kính gửi đến tất cả:
"Xin tri ân, xin tri ân, con cảm ơn người.
... Hôm nay đây, như hôm qua, mai này vẫn thế."
~ Dangjin, Korea - 15/10/2013 ~

 https://www.facebook.com/phamhonghoavn

Một mình em đến lớp

Hôm nay vợ đi học nên dậy từ sớm tinh mơ trời mù sương hay là khói thuốc anh... Đặt nồi cơm nguội lên hâm, hâm thức ăn và tranh thủ đem đồ bỏ vào máy giặt giặt. 
Cái việc ăn sáng, nhất là ăn cơm nguội, là một cực hình khi ở nhà với mẹ. Giờ sang đây, phở, bún, hủ tíu không có trọng lượng với quãng đường bộ hành dài tít tắp. Mình không vì mình thì Trời chu đất diệt nên vợ nhanh chóng dứt điểm chén cơm đang bốc khói rồi khăn gói đến trường.

Đối diện cổng nhà có trạm xe buýt, đi và về xe đều dừng trước cổng. Vấn đề khó khăn trước mắt là vợ sẽ đi xe số mấy và sẽ làm gì khi lên xe để được đi đến đúng nơi cần đến. Cùng với vợ còn có mấy cô, mấy chị cùng đứng đợi xe buýt. Vợ muốn hỏi nhưng mà không biết nói làm sao, mà ở đây người ta lạnh lùng với nhau, người đứng cạnh người mà như bộ sưu tập tượng đá. Thôi thì thương mình như thể thương thân, cũng đành làm liều giở sổ tay ra đưa cho chị kia xem cái địa chỉ trường học mà đêm qua chồng tỉ mỉ ghi chép cho vợ rồi nói "Lotter Mart". Nghe vợ nói, chị ấy hỏi lại "Lốt-te Ma-thừ". À à, người Hàn tách chữ T ở cuối từ thành một từ riêng biệt. Vợ gật đầu xác nhận và chị ấy nói đi với chị ấy. 

Xe buýt đến, mọi người lần lượt bước lên xe. Việc đầu tiên là trả tiền xe. Có hai hình thức trả tiền xe: một là bỏ tiền xu vào thùng ngay sát bên chỗ ngồi của bác tài; hai là áp thẻ xe buýt vào cái máy đọc ngay kế bên thùng tiền. Thẻ xe buýt ở đây giống như thẻ cào điện thoại di động ở bên Việt Nam. Hôm qua vợ nhìn thấy chồng mua cái thẻ khoảng bốn, năm ngàn gì đó rồi nạp vào 30,000won. Áp thẻ xong, một chị khác nhắc vợ báo cho bác tài điểm đến. Đến nơi, chị khi nãy nhắc vợ xuống xe và chỉ cho vợ cách áp thẻ ở lối đi xuống trước khi xuống xe. Nếu không làm như vậy thì tiền trong thẻ sẽ bị trừ cho quãng đường dài hết tuyến đường. 

10 giờ học, ngồi đợi ở trạm xe buýt từ lúc 9 giờ 10 phút đến 9 giờ 27 phút, nắng đã vàng, người đã cởi gần hết các lớp áo mà không thấy xe buýt cho chuyến tiếp theo đâu hết cả. Chồng có dặn dò là đi xe taxi, nhưng với bản tính thích tìm hiểu nên nó quyết định đi bộ quãng đường đến trường còn lại. Quãng đường dọc theo sườn đồi với không khí trong lành và hoa cỏ bên đường thật lãng mạn. Hàng thông xanh như Đà Lạt, ngôi nhà dưới chân cầu, những chùm cà dại, những khóm cúc trắng ... đẹp như tranh. 

Kia rồi, Dangjin City Hall kia rồi! Vậy là sắp đến trường rồi. 

Vợ vốn đi nhanh, nhưng mải mê bứt bông bắt bướm nên thời gian đi mất hết 45 phút và 10 giờ 8 phút mời đến cổng trường. Lững thững bước vào trường, chợt nghe thấy "Cháu lên ba, cháu đi mẫu giáo. Cô thương cháu vì cháu không khóc nhè...", nước mắt trực trào. Tôi đang ở đâu đây? À, tại Trung tâm Hỗ trợ Gia đình đa văn hóa có nhà trẻ giúp cho bé phát triển song ngữ tiếng của cha và tiếng của mẹ. Hôm nay, có một nàng dâu Việt đưa mẹ chồng đến trung tâm cho biết con dâu mình đã học được gì. Còn ở lớp học, cô giáo dạy học bài mới về chủ đề xe cộ, cách thức đi xe và giao tiếp khi đi xe sau khi ôn bài, dạy từ mới và kiểm tra chính tả. Vợ phát hiện có thêm hai sắc tộc nữa là Trung Hoa và Nê-pan. Cô bạn người Nê-pan ngồi kế bên khen vợ viết chữ tốt vì cô đọc đến đâu, vợ viết chữ ngay đến đó dù chỉ có hiểu mỗi một từ khoai lang.

Hết giờ học. Vợ vội chạy sang văn phòng để hỏi cách đi xe buýt về nhà. Bước chân vào phòng, nhìn thấy ngay một nàng trong trang phục áo dài truyền thống Việt Nam, hỏi han mới biết nàng vừa dạy ở lớp thiếu nhi Việt Nam. Các bạn đã giúp vợ tìm bến xe buýt, cũng phải đi ngược lại con đường lúc nãy. Ta lại bứt bông bắt bướm. 

Trên đường về, nghĩ rằng phải băng qua bên kia đường nên vợ đã dừng lại ở một đoạn có lối đi dành cho người đi bộ băng qua đường. Ngồi đợi ở cái bục nhỏ chờ đợi hoài mà đèn vẫn cứ đỏ. Nhìn thấy cái bảng nho nhỏ có ngón tay chỉ trỏ, bên dưới có một thiết bị như chuông cửa. Chắc là bấm cái này để xin đường? Bấm. Ơ mà, lỡ đó là cái dùng để báo tai nạn thì sao?!?!?! Thôi kệ, nếu như vậy thì được đưa về nhà an toàn.

Vừa dứt suy nghĩ thì đèn xanh sáng lên. Vợ băng qua đường tiếp tục lang thang bứt bông bắt bướm ... nào là hoa cải, nào là hoa ngô, còn có cả bồ công anh nhưng mà chỉ có vài hoa bí được hái cùng với đọt xanh cho bữa ăn trưa nay. Sau một hồi tìm kiếm với sự lo lắng của chồng và chị chồng cùng với sự giúp đỡ của những người Hàn Quốc tốt bụng thì vợ cũng tìm ra bến xe buýt và xe buýt để về đến nhà với một bữa cơm trưa đậm đà.

Ngày 10/10/2013
https://www.facebook.com/phamhonghoavn

Ngày đầu tiên đi học

Tối hôm trước, chồng đi làm về rồi nói ngay với vợ "Vợ ơi, ngày mai chồng nghỉ ở nhà, chồng đưa vợ đến trường học tiếng Hàn." Vợ suy đoán chắc là ngày mai là ngày mưa.
Đúng là ngày mưa! Kế hoạch của chồng là sẽ cùng vợ đi xe buýt đến trường để vợ sau này biết cách tự đi. Nhưng trời mưa nên chồng quyết định lái xe đưa vợ đi theo tuyến đường của xe buýt. Vợ ngồi trên xe ngủ ngon lành (năng khiếu của nàng mà). 

Đến trường. Cái tòa nhà to, cao, đẹp như là tòa nhà Metropolitian ở Sài Gòn á. Trên lối đi vào tòa nhà, nhìn thấy một bóng hồng rất A-Na-Mít, vợ chụp lấy ngay:
- Chào chị, chị có phải là người Việt Nam không?
Cái tiếng mẹ đẻ nó thiêng liêng vô cùng. Nó nồng nàn như dòng máu đang chảy trong thân thể mỗi người và truyền lên ánh mắt nhìn nhau. Ánh mắt của đồng hương khi ở nơi xa quê hương nó khác lắm, sao sao í.
- Đúng rồi.
Không để cho nàng ấy kịp nói thêm, vợ hỏi tiếp:
- Mình tên Hồng Hoa. Mình mới qua đây. Mình đang tìm lớp học tiếng Hàn. Chị chỉ giúp mình nhé!
Chị ấy chào hỏi hai vợ chồng rồi dẫn hai vợ chồng lên một văn phòng. À thì ra đây là Trung tâm Hỗ trợ Gia đình da đa văn hóa tại thành phố Dangjin. Hôm qua, chồng làm ở công trình đối diện nên ngay lập tức đưa vợ đến đây học.
Sau khi hoàn tất các thủ tục một cách đơn giản thì vợ được tống vào lớp học ngay vì lớp vừa được khai giảng hai ngày. Hai vợ chồng này đụng vào đâu thì đều là vừa kịp lúc. Vợ đi học, chồng đi đâu đó 12 giờ quay lại đón vợ.

Bước vào lớp, chỉ còn cái bàn cuối ở góc phòng là không ai ngồi. Từ góc độ này, ánh mắt vợ lan tỏa khắp cả phòng: Cô giáo là người Hàn chỉ nói tiếng Hàn; các bạn đồng môn thì gồm hai sắc tộc: Việt Nam và Phillipin, đều đang nói tiếng Hàn trôi chảy. Cô giáo nhìn thấy có đứa ngơ ngác nên đưa cho quyển sách. 

 

Nhìn thấy trên bảng có số nào, nó giở trang số đó. Giàng ơi! - muốn hét toáng lên khi nhìn thấy trong sách chỉ có duy nhất Hàn ngữ mà không hề có Việt ngữ hay Anh ngữ. Đang định càu nhàu với Chúa sao cứ để con trong trạng thái phải cố gắng quá sức mình thì nghe tiếng ê a rất gần, rồi tiếng oe oe, hị hị ở mấy bàn kia. Ôi, thì ra là mình còn sung sướng chán. Các chị em kia sang đây lâu rồi mới bắt đầu đi học mà còn phải ẳm bồng con theo vào lớp học. Cô giáo rất tâm lý để cho các bé tự do tung tăng đi lại trong lớp học, còn các mẹ thoải mái đi lại trong lớp vừa học vừa chăm con. Và tha hồ uống cà phê nóng nữa. 

Sau hai giờ học, vợ vừa bước chân ra khỏi phòng học đã nghe "cô bảo mẫu" gọi "Chị Hoa ơi, chồng chị đang đợi chị ở đây nè." Chồng đứng ở ngoài hành lang tươi cười nhìn vợ yêu dấu rồi dắt tay nhau ra về. 

Ngoài vợ, còn có vài ba chị em khác được chồng đưa đón vào ngày đầu tiên đi học. Lòng thầm tạ ơn Chúa đã cho con được an lành trong yêu thương; và đặt con vào những tình huống trớ trêu để cho con được trải nghiệm thực tế để con biết cảm thông với những người kém may mắn hơn con
Ngày 09/10/2013.
https://www.facebook.com/phamhonghoavn

Của hồi môn

Từ sáng sớm, mẹ đã ngồi cặm cụi soạn đồ cho con ra riêng.
Mẹ nghèo nhưng của hồi môn cho con thật là quý giá. Đó là cái nghề của cha và cái tính tỉ mỉ, chịu thương chịu khó của mẹ dành cho chồng, cho con. 

https://www.facebook.com/phamhonghoavn

Phúc ấm con ban !!!

Phúc ấm con ban !!!

Tôi đến Mỹ rất trễ, đến từ một quốc gia thứ ba, nên ba mươi năm sau ngày mất nước tôi mới đặt chân lên xứ cờ hoa. Văn hóa và hệ thống xã hội nơi đây có những khác biệt so với nơi tôi đã sống, và điều dễ thấy nhất là nếp sống của xã hội Mỹ như vội vàng, cạnh tranh, và tấp nập hơn, so vơi nơi tôi đã sống, êm đềm và lặng lẽ.
Người Việt ở đó ít hơn, nếp sống và sinh hoạt của gia đình còn mang nhiều nét truyền thống của nơi chôn nhau cắt rún. Người ta rất thân tình và chân tình khi bắt gặp nhau nơi công cộng, giáo đường hay chùa chiền. Và nhất là những lúc được thông báo có người Việt từ nước khác tới định cư, là những người già, những người có phương tiện, tình nguyện đưa đón, hướng dẫn các thủ tục nhập cư, những giấy tờ cần thiết cho một đời sống mới.
Có lẽ đất Mỹ, nơi tôi đang sống, có cái khung cảnh xa lạ hơn, vì những núi đồi trùng trùng điệp điệp, đôi lúc cho tôi cái cám giác như đang đi trên đèo Ngoạn Mục, quảng đường từ Phan Rang lên Đà Lạt một thủa nào. Cảm giác êm ái đó làm tôi liên tưởng tới khu đồi mà dòng Donbosco tọa lạc, nơi có hoa Anh đào nở rộ mỗi bận Xuân về, màu hoa rực rỡ giữa núi đồi hùng vĩ đầy thơ mộng của cao nguyên.
Cũng đã mấy chục năm bỏ lại quê hương, bỏ cả những chiều lộng gió của núi rừng Đà Lạt và Di Linh, không hiểu những nơi chốn ấy bây giờ đã thay đổi ra sao, màu chè xanh của Bảo Lộc còn xanh như màu xanh ngày cũ, khu chợ Hoa Đà Lạt, hay bờ Hồ Xuân Huơng còn dương liễu rũ xuống ven bờ, mà những hồn thơ ngày đó đã ví von như mái tóc thề của mấy cô sơn nữ cao nguyên. Bao nhiêu đã mất, bao nhiêu còn giữ, bao nhiêu còn nhớ được trong tâm trí của trang lứa chúng tôi.
Cái mất mát hẳn nhiên đã làm chúng tôi đau đớn xót xa, nhưng chưa chắc đã bằng những chua chát, bẽ bàng, mà trang lứa chúng tôi phải gánh chịu trong cuộc sống tuổi già trên đất nước xứ người.
Tôi đến Mỹ như đã nói là rất muộn màng so với nhiều đồng đội, và những người bạn thân tình thủa nào cũng đã tản lạc mỗi đứa một nơi, và ở đây , trong vòng 50 dặm vuông hay vài trăm dặm dài, tôi cô đơn không bè bạn. Mỗi ngày, ngoài việc nhổ cỏ vườn sau, nhặt lá vườn trước, đưa đón bốn cô cháu đi học, tôi chỉ còn biết đi bộ, nhìn đồi núi nối tiếp nhau trên thành phố này để mơ mộng về núi rừng quê tôi, nơi mà hàng chục năm tôi và đồng đội chung sống, có khi gian nan, mà cũng có lúc thật thơ mộng. Và rồi trong một trường hợp ngẩu nhiên, tôi đã gặp được bác Thụy, một người Việt Nam cô độc, cũng lạc lỏng đến nơi này như tôi.
Cũng là một thói quen như nơi tôi đã từng sống, hễ gặp được người nào mà tôi đoán là dân nước tôi, thì tôi không ngại ngùng đến làm quen, và câu hỏi đầu tiên của tôi thường là " Ông nói được tiếng Việt nam không? " Nếu người đó trả lời họ là người Việt thì tôi nhất định rất vui mà hỏi chuyện. Tôi quen bác Thụy cũng trong trường hợp tương tự.
Từ lần gặp đó, tôi hay tìm tới bác vào mỗi cuối tuần hoặc là những khi bác gọi tôi đến , và lúc nào bác cũng mở đầu bằng câu " chúng nó đi cả rồi ",ý của bác là các con đã đi làm hết . Tình thân của chúng tôi từ đó ngày càng thân thiết hơn, bác kể cho tôi 12 năm trong quân đội, phục vụ cho một đơn vị Quân báo, hoạt động trên lảnh thổ Quân Đoàn I, bị thương nhiều lần, nhưng lần nào cũng may mắn qua khỏi. Bác đến Mỹ không thuộc diện HO, vì thời gian bác được thả, Phòng công tác nước ngoài thuộc công an Thành phố Hồ Chí Minh ở 161 Nguyễn Du, Quận I, còn đóng cửa, nên bác vượt biên, bị bắt cho đến khi chương trình HO được thực hiện, bác vẫn còn ở trong tù, do vậy bác đến Mỹ theo chương trình Đoàn Tụ, con gái bảo lảnh hai vợ chồng nên không được hưởng một trợ cấp nào của Chính phủ Mỹ như diện HO, tất cả đều do thân nhân bao bọc.
Thời gian ở lại Việt Nam, bác đi dạy học, cũng như trước khi động viên bác là một Giáo sư dạy Vật Lý tên tuổi tại Sài Gòn, lương giáo viên tuy không khá, nhưng cũng đủ cho hai vợ chồng bác sống tạm qua ngày, nhất là bác được các trung tâm chuyên Lý mời cộng tác, nên dạy cả sáng, chiều và tối , Vã lại mỗi năm, các con bác gởi cho một vài trăm đô la vào dịp Tết, hai vợ chồng lại dành dụm mua một chỉ hay 5 phân vàng hầu dùng cho việc ma chay sau này, cho đến năm 2003, con gái bác viết thư báo tin cho biết là đã làm hồ sơ bảo lảnh cho ba má , bác cũng chẳng hy vọng gì, vì thời gian đợi chờ dường như đã quá mòn mỏi, vã chăng tuổi đã cao, đi đâu cũng chỉ kiếm hai bữa cơm mà thôi, nên gần như vợ chồng bác không nghĩ tới chuyện ra đi, cho đến năm 2006, bác được gọi bổ túc hồ sơ, rồi cuối năm đó, bác được phỏng vấn, theo bác kể thì có lẽ vì lợi tức của con gái bác cao, nên họ cho đi nhanh và rồi đầu tháng 4 năm 2007 bác được sang Mỹ theo diện đoàn tụ gia đình, nhưng tính cho đến nay, bác vẫn chưa hội đủ điều kiện thi nhập Quốc tịch Hoa Kỳ .
Thời gian đầu sống với con cái vui vẻ lắm, vì còn mới, tình cảm còn mới, mọi thứ còn mới và còn mới là còn vui vẻ, rồi từ từ bác được một người quen giới thiệu đi làm assembler cho một hảng điện tử, lương $10/ giờ, hai vợ chồng già thật là hạnh phúc, cứ cuối tuần là hai ông bà rủ nhau đi WaltMart hay Target mua áo quần và đồ chơi cho các cháu, nhưng rồi kinh tế ngày càng suy thoái, sau gần hai năm làm assembler, bác mất việc làm, không có cách nào xin được việc khác, vã chăng, những người trẻ còn chưa xin ra việc làm thì ông già 63 tuổi như bác dễ gì tìm được việc, nên bác đành xin tiền thất nghiệp, và được hưởng thất nghiệp hai năm, khoảng thời gian này bác cho biết rất là buồn, suốt ngày vợ chồngcứ mong cho hai đứa cháu đi học về để chơi với cháu cho đỡ buồn, rồi thì cứ vườn sau sân trước, vợ chồng thi nhau nhặt cỏ, tưới cây, hay lên đồi lượm những viên đá hình dáng đẹp đem về lót quanh mấy bụi hồng cho hết thời gian.
Bác cũng năng nổ đi tham gia sinh hoạt các hội đoàn, như hội người già, Hội SQ/TBTD, nhưng rồi tiền trợ cấp thất nghiệp hết, và khó khăn đến với bác bây giờ là tiền đổ xăng, bác không biết xin ai hai chục bạc để mua xăng, bác nói, một đôi khi bổng dưng nghe thèm một tô phở, nhưng cũng không cách nào có được, "Ông ạ, có đêm tôi không ngủ được chỉ vì nghĩ tới mùi ngò gai và rau quế bỏ vào tô phở mà chảy nước miếng hoài không ngủ nổi, thèm như là thèm được ăn đường lúc ở trong trại tù ".
Tình cảm con người hình như rất mỏng manh, không phải bền chắc, và rất dễ gãy đổ, từ tình vợ chồng, cha con hay anh em, và nghèo đói là mối đe dọa nghiêm trọng nhất đối với tình cảm. Cổ nhân cũng đã từng nói "phú quí sinh lễ nghĩa, bần cùng sinh đạo tặc", cái gì người ta bảo "tiền tài như phấn thổ, nghĩa trọng như thiên kim" có chăng, chỉ là trong đạo đức kinh hay sách vở của Thánh hiền mà thôi. Không có tiền, nguyên lý nào cũng bị bỏ quên, đạo đức nào cũng dư thừa, và tình cảm nào cũng mai một. Đặc biệt là ở một xã hội mà mọi nền tảng đều lấy lợi nhuận làm chuẩn.
Con cái ở nhà cha mẹ thì hạnh phúc, cha mẹ ở nhà con cái thì nhẫn nhục và hy sinh. Con cái ở chung với cha mẹ là tự nhiên, nhưng cha mẹ ở chung với con cái lại ưu phiền, vì lúc nào cũng phải nhìn mặt mủi con cái, phải xem chừng nó vui buồn bất chợt ra sao. Muốn mở cái TV cũng phải lựa lúc nó vui vẻ, muốn mở cái CD nghe nhạc cũng tùy thời cơ nó buồn hay giận, lại còn phải coi sóc con cái cho chúng, nhỏ thì cho đi tiêu đi tiểu, rửa đít, cho ăn, tắm giặt. Lớn thì đưa đón tới trường, có khi còn bị chưởi mắng, đành chỉ biết cúi mặt dấu nước mắt đi. Họa hiếm lắm, chúng cho vài ba trăm bạc vào dịp lễ nào đó thì lại coi như phúc ấm chúng ban cho .
Con cái ở nhà cha mẹ thì hạnh phúc, cha mẹ ở nhà con cái thì nhẫn nhục, chính là chổ này.
Một buổi sáng bác gọi tôi tới nhà, chỉ cho tôi một tờ giấy con gái bác viết để lại trên bàn cho bác, tôi cầm lên đọc :
"Theo luật bên nầy, chủ nhà có quyền gọi cảnh sát đến bắt buộc người thuê phải ra đi, nếu người chủ đã thông báo cho người thuê hai lần bằng thư. Ba không trả tiền nhà, nhưng con cũng coi ba như người thuê nhà, đây là lần thứ hai con yêu cầu ba dọn ra, ba đừng ép con phải gọi cảnh sát".
Tôi đọc đến đây, bổng nhiên nước mắt tôi trào ra, bác nhìn tôi và nấc lên thành tiếng, bác cũng bật khóc. Tôi ôm hai vai bác và nói "Hãy yên tâm, không có luật như vậy đâu, nếu cô ấy gọi cảnh sát, bác có thể nói cô ấy ngược đãi người già, con bác chỉ hù bác thôi". Và rồi bác bắt đầu kể cho tôi nghe hết tự sự.
Thoạt đầu là gạo, chúng nó than phiền, "nhà người ta một năm chỉ tốn hai bao gạo thôi, sao nhà mình mỗi tháng một bao", Tôi mở cassette ngồi ngoài garage nghe nhạc, ngoài garage thì nóng, tôi mở cửa bên hong ra cho bớt nóng, nó đóng lại, và bảo mở cửa chuột chạy vào nhà. Tôi hiểu ý là nó sợ tốn điện, tôi tắt cassette vào nhà.
Ông cũng biết, ở bên này, người già chỉ lấy cái TV làm bạn, nhưng nó mắng vào mặt tôi và bảo không biết xài thì đừng xài, TV cứ mở hoài chịu sao nổi, thế nào cũng có ngày TV bị cháy.
Mỗi ngày, chúng nó đi làm về trễ, có khi 7:30 hay 8:00 tối mới về đến nhà , và tôi đều cố gắng ăn trước để không chạm mặt chúng nó trong bữa ăn, ăn trước thì thú thật chỉ ăn sơ sài cho no bụng thôi, thức ăn của chúng tôi không dám đụng vào, vợ tôi thì chờ cho chúng ăn hết đã, cái gì còn lại bà ấy mới ăn, chúng tôi chỉ dám ăn những thức ăn thừa thải mà thôi. Công việc lặt vặt trong nhà như lau dọn, rửa chén bát, đưa đón các cháu, chúng tôi đều làm hết, nhưng nó bảo với tôi là tội nghiệp thằng chồng nó phải còng lưng gánh hai ông bà già. Những ngày nghỉ, hay cuối tuần, vợ chồng con cái chúng đi ăn tiệm, những năm đầu khi cháu út chưa thể gởi đến trường, thì chúng còn gọi vợ tôi đi ăn với chúng, những ngày lễ Tết cũng tặng quà cho vợ tôi, nhưng từ khi cháu út lớn rồi, chúng cũng lơ là với vợ tôi luôn, cho đến sau này, chúng lạnh lùng đến như bỏ mặc, vợ tôi buồn quá đành đi tìm chổ giữ trẻ ở một tiểu bang khác, nên ông tới nhà không thấy vợ tôi là vậy.
Bác lấy dưới gối ra một lá thư khác đưa cho tôi, bác bảo lá thư không có một chút tình người, thú thật tôi không dám đọc hết, nhưng trong trí tôi như vẫn in sâu những dòng này "ba người ta chết thì con cái khóc lóc tiếc thương, nhưng nếu ba chết con sẽ thở ra một cách nhẹ nhỏm. Con thật không muốn bảo lảnh ba sang Mỹ đâu, chỉ vì bắt buộc mà thôi, Ba hãy dọn ra đi để còn một chút gì gọi là tự trọng".
Tôi cũng tự hỏi mình, bác đi đâu bây giờ? Một đồng bạc cũng không có, bà con, bạn bè cũng không luôn, bác dọn đi đâu? trong khi bác lại chưa phải là công dân Hoa Kỳ, làm cách nào để có thể xin trợ cấp, tôi đành an ủi bác, thôi bác cứ yên tâm, điều quan trọng bây giờ là hãy nhịn, nhẫn nhục đó mà, cứ coi như ngày nào bác bị bắt tại mặt trận, Việt cộng hành hạ bác kiểu gì, nhục mạ bác ra sao, bác cũng ngậm bồ hòn, thì nay, với con gái, bác ngậm lại bồ hòn một lần nữa đi rồi từ từ hãy tính.
Một ông già tóc đã bạc hết rồi, nước da đã ngã màu đồi mồi, tay chân đã lọng cọng, dễ gì xin được một việc làm trên một đất nước đầy dẫy nhân lực và cạnh tranh.
Tôi biết có rất nhiều cơ quan, tổ chức thiện nguyện, sẵn lòng tiếp những người khó khăn, nhưng với hoàn cảnh của bác, thật không có tổ chức nào có thể giúp đỡ, vì có tổ chức nào có nhà cửa, cơm áo, để cung cấp cho bác trong lúc này, nhất là trong thời kỳ kinh tế suy thoái, ngân sách các cơ quan, giáo dục, y tế hay xã hội ... đều bị cắt giảm. Và tôi chỉ còn một con đường để đi, đó là dẫn bác tới Sở Xã hội, để xin cấp thẻ EBT ( Electronic Benifits Transfer), tức là mỗi tháng, Sở Xã Hội bỏ vào trong thẻ EBT $200 USD cho bác mua thực phẩm, gạo rau cá thịt, nước uống, trái cây...
Nhận được thẻ EBT bác liền hỏi nhân viên Xã Hội là có thể mua ngay thức ăn được không? và thực phẩm là những thứ gì? Người người Cán Sự Xã Hội nhìn tôi, tôi dịch lại lời bác và nói thêm rằng, bác không có gì ăn từ hôm qua cho đến nay. Người Broker xin phép đi ra một lúc, rồi quay trở lại đem theo phần ăn trưa của cô để tặng bác. Quả thật tôi cũng xúc động rơm rớm nước mắt khi nói câu đó với người broker. Đúng là một miếng khi đói, bằng một gói khi no, bác cúi đầu cám ơn người Cán Sự Xã Hôi mà như muốn khóc.
Tôi đem bác đi mua thực phẩm để hướng dẫn bác cách dùng thẻ EBT. Lần mua thử nghiệm đầu tiên của bác là 2 ổ bánh mì và 2 hộp cá Sardines rồi bác và tôi ra Parking chui vào xe ngồi ăn bánh mì cá hộp.
Tôi thật không hiểu rõ những tư tưởng nào đã đến với bác, nhưng mà nỗi xúc động của bác thì tôi biết là rất mãnh liệt, vì nước mắt bác đã chảy đến nỗi dùng hết một hộp khăn giấy của tôi để trong xe, tôi ngồi yên để bác khóc và suy nghĩ về mình, không hiểu có một lúc nào đó tôi lại như bác hôm nay. Trên đất nước tạm dung này, những người già đã trở thành gánh nặng cho con cái, những người già đã bị lãng quên hay bị xua đuổi của gia đình, mà xã hội dù có nhân đạo tới đâu cũng khó kham nỗi với số người cao niên ngày càng nhiều.
Một lần tôi đưa bác đi tái khám bệnh phổi, tôi ngồi chờ bác ở phòng đợi thật lâu, và khi bác trở ra cùng với một vị bác sĩ người Việt còn trẻ, vị bác sĩ này lấy ví ra 3 tờ bạc 20 đồng và nói "cháu chỉ còn bao nhiêu tiền mặt, nhưng cháu có một căn phòng trống trong Building này, có Microwave, khi nào bác cần thì gọi cho cháu, bác hãy nhớ là bác còn chúng cháu ở đây. Ông quay sang nhìn tôi và dặn chú làm ơn để ý tới bác này với, người già nào cũng có một nỗi khổ khi sang đây."
Suốt quãng đường về tôi cứ mãi suy nghĩ về người bác sĩ đầy lòng nhân ái ấy. Y thuật và y đạo, điều nào được người ta coi trọng hơn trên đất nước này. Tôi hỏi bác Thụy về vị bác sĩ ấy, được biết ông ta tên là DR. Albert H. Lee, chuyên khoa về phổi, là bác sĩ đang làm việc tại hai bệnh viện lớn ở thành phố này, và rất được bệnh nhân quý trọng cả về chuyên môn lẫn đạo đức.
Bác Thụy cho biết, thường ngày bác dậy rất sớm vì không ngủ được, có đêm bác chỉ ngủ 3 tiếng đồng hồ, rồi cứ suy nghĩ lung tung về chuyện đời, chuyện gia đình, về thời gian đi tù cải tạo, thời gian đi dạy dưới chế độ cộng sản.
Bác kể sau khi được thả ra tù, vì tốt nghiệp đại học trước 1975, nên bác không bị đuổi đi Kinh Tế Mới, mà được kêu đi dạy. Là một giáo sư dạy Lý Hóa nhiều năm, kinh nghiệm đặc biệt về phương pháp dạy Luyện thi, nên các Trung Tâm Luyện thi dạy ngoài giờ đều mời bác cộng tác, bác dạy cả sáng, chiều và tối, nhờ đó mà gia đình bác có được cuộc sống tương đối so với những anh em khác đi học tập về, và các con bác cũng từ đó mà học đến nơi đến chốn trước khi ra nước ngoài.
Trước ngày sang Mỹ, bác bán đi căn nhà, thu gom tài sản lại, cũng đựoc vài ba chục ngàn đô la, đều đem cho con hết, bây giờ nếu quay về, không còn nhà để ở, và biết lấy gì làm kế sinh nhai, vì tuổi đã cao rồi, làm sao xin được việc làm, đó là chưa nói tới những phiền toái khác từ xã hội, thật là tiến thoái lưỡng nan, bác tâm sự.
Có một buổi trưa tôi tìm tới bác, chứng kiến bữa cơm trưa gọn gàng của bác mà mủi lòng, một tách uống cà phê đong đầy Oat Meal, đổ vào một tô lớn, rót nước nóng từ bình thủy ra, khuấy đều chừng 2 phút, chờ nguội và ăn, không cần nước mắm hay xì dầu, hoặc một loại gia vị nào khác. Bác bảo từ khi có thẻ EBT, tôi không còn lo thiếu xì dầu nữa, nhưng nhịn được cái gì hay cái đó, với lại bác sĩ bảo ăn mặn cũng không tốt .
- Bác ăn như thế này mỗi ngày sao ?
- Vâng, chỉ vậy thôi, tôi đâu có cần gì thêm, chỉ cần một căn phòng nhỏ, đủ đặt một cái giường là được rồi, thế nhưng đời tôi quả là cùng khổ, mà thực ra tôi đâu có cầu sống lâu, sống thọ, sống không có gì vui, thì chết đâu có gì buồn, sỡ dĩ tôi vẫn đi bác sĩ là vì tôi sợ đau đớn, cũng như tôi không đủ can đảm để tự tử, còn chết ư, tôi nghĩ tới rất thanh thản, trên đời tôi không còn gì mê luyến thì chết đi tôi đâu có gì tiếc nuối, chỉ cầu sao cho được chết thật nhanh, không đau đớn, đó là nguyện vọng duy nhất còn lại của tôi.
Thường thường bác hay kể cho tôi về những bữa cơm dã chiến của bác, như bữa ăn của những người lính ngoài mặt trận. Bác mua một cái bếp gas nhỏ bỏ trong túi vải mang theo bên mình mỗi khi đi bộ, một bình thủy nước sôi, một tách cà phê Oat meal, một cái tô và muổng. Buổi trưa ngồi vào một góc nào đó trong Park, nơi người ta cho phép nướng BBQ, bác mở hộp cá ra, hâm nóng bằng bếp gas chừng 2 phút, rồi đổ nước sôi trong bình thủy vào tô và khuấy Oak meal lên ăn, bác chỉ về nhà vào xế chiều, làm thức ăn tối và nấu nước sôi đổ vào bình thủy, chuẩn bị thức ăn cho ngày hôm sau, và những việc này luôn luôn làm xong trước khi con gái bác về nhà, ăn chiều xong, bác lại chui vào căn phòng nhỏ dấu mình trong đó, để không phải gặp mặt con gái nghe nó nói nặng nói nhẹ và đuổi nhà.
Bác tâm sự rằng, đôi lúc muốn ôm mấy đứa cháu một chút, nhưng thật rất khó, vì chúng nó sợ má la, lâu lâu con cháu lớn lén vào phòng ông, đưa ngón tay lên môi làm dấu với ý bảo ông im lặng, ngồi chơi với ông một lúc rồi chạy ra. Có những khi chúng nó vào phòng ông, má nó biết được là la mắng chúng liền. Ông cháu gặp nhau như đi thăm tù cải tao, thật là một hoàn cảnh đặc biệt hiếm hoi.
Nghe bác kể lại, tôi đành tìm cách an ủi bác, kể cho bác nghe về những đứa cháu phá phách của tôi, mọi thứ trong phòng tôi mỗi ngày được xếp theo một kiểu, computer của tôi được load đầy các games "comp của ông ngoại dễ xài hơn, con thích games trong comp của ông ngoại hơn" thế là cái computer của tôi bận dài dài, chỉ trừ khi chúng đi học. Cho nên chơi với cháu chưa hẳn là hạnh phúc đâu bác ạ .
Bác kể cho tôi những bữa cơm chấm xì dầu thật cảm động. Mới đầu bác hỏi tôi :" Ông có bao giờ mút xì dầu chưa "? Tôi trả lời là tôi không hiểu ý bác.
Bác kể lại vào những tháng bác chưa có thẻ EBT, bác ăn cơm với xì dầu hiệu đậu nành, nhưng không dám chan vào chén cơm, chỉ hai miếng cơm mới nhúng đầu đủa vào chén xì dầu một lần và mút lấy đầu đũa, vì nếu chan vào chén cơm hay mút nhiều lần thì sẽ hết mất, không có tiền mua nữa. Những ngày tháng ấy, anh Hồng, ngày xưa ở Biệt Động Quân, và một thời làm Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ Rừng Lá, trước ngày mất nước anh về Phủ Thủ Tướng, mỗi lần ghé thăm, anh thường mua xì dầu, rau muống, Broccoli cho tôi, tôi còn nhớ mãi, bây giờ anh move đi xa rồi, cách đây cũng vài ba tiếng lái xe nên anh không thường tới nữa, mà cũng tội nghiệp, anh ấy cũng chỉ sống với mấy trăm đồng tiền già mà thôi, nhưng khi nào tới cũng đưa tôi đi ăn phở, hay có khi anh mua sẵn 2 tô phở mang đến đây hai anh em cùng ăn. Nghĩ lại, chỉ có những người lính mới thương nhau và đùm bọc nhau trên đất nước tạm dung này.
Ông biết không, vào những ngày tháng đó, có khi tôi rất thèm bánh tráng có vừng đen, hay cơm trắng và xì dầu, mà phải là xì dầu đậu nành, đủ cho tôi ăn không sợ hết. Những đêm nằm không ngủ được, tôi lại ao ước có được một ổ bánh mì của chợ Vons để ăn, tôi thèm mùi thơm của bánh mì chưa kịp nguội, hoặc giã đã nguội đi, tôi lại thèm vị ngọt của bánh khi nhai còn thấm trên đầu lưỡi của mình, thèm đến chảy nước miếng.
Nghe bác kể, tôi thực sự không cầm được lòng mình, lại nghĩ tới thời gian đi tù cải tạo, tôi cũng đã từng thèm được ăn một bữa khoai mì cho thật no, và chỉ mơ ước ngày được thả về, tôi sẽ bảo vợ mua khoai mì cho tôi ăn một bữa cho đã thèm.
Khi thiếu thốn, con người sẽ thèm đủ thứ, cho nên nghe bác kể, tôi thực sự hiểu được cảnh ngộ ấy, và hiểu được sâu xa nỗi lòng của bác, chỉ có một điều mà không ai ngờ được, đó là sống trong một siêu cường bậc nhất, mà người dân chỉ thèm một ổ bánh mì khong cũng không có để ăn, cái ước mơ nhỏ nhoi ấy đã ở dưới mức tầm thường rồi, vì kể cả những người vô gai cư trên thành phố này, cũng không ai có một ước mơ như bác Thụy. Có ai quanh đây đang lâm vào tình cảnh của bác hay không tôi không rõ, cũng có thể có người bị gia đình hắt hủi, con cái bỏ rơi và xua đuổi, nhưng đến một đồng xu dính túi cũng không có thì tôi không tin.
Rồi một ngày bác nhờ tôi chở đi xin việc, bác đọc được một mẫu rao vặt đăng tin cần một người đứng tuổi, có sức khỏe, để săn sóc một ông già 83 tuổi, bị bệnh mất trí, bao ăn ở, tiền lương sẽ thương lượng.
Tôi chở bác tới địa chỉ tìm gặp chủ nhà, cô chủ nhà tiếp chúng tôi và hỏi :
- Chú xin hay chú này xin?
- Tôi, bác nhanh nhẩu trả lời.
Chủ nhà dẫn chúng tôi đến phòng ông cụ, cô cho biết ông cụ đã quên hết mọi thứ, cần giúp ông cụ ăn uống, đi tiêu, đi tiểu, thay quần áo, và tắm cho ông cụ. Mọi sinh hoạt của ông cụ đều cần được giúp đỡ, nhất là về đêm, ông cụ hay thức dậy đi quanh quẩn trong nhà một mình, những lúc như thế cần có người bên cạnh, đề phòng khi ông cụ bị té. Nhiều khi ông cụ đi tiêu, đi tiểu trong quần mà không biết. Và cô hỏi:
- Chú có thể giúp ba tôi được không ? Hay chú làm thử vài ngay , vì có người nhận làm nhưng một hay hai ngày sau lại bỏ vì không chịu được tính tình của ông cụ.
- Không đâu, tôi làm được, tôi rất thích người già và trẻ con, cô cứ để tôi làm.
- Vâng, vậy chú có bằng lái xe không cho cháu xem thử?
Bác lấy bằng lái xe đưa cho cô chủ, cô ta xem xong rồi trả lại bác, cô nói, ba cháu nặng 65 ký Không hiểu chú có thể đỡ nổi không, chú làm thử một vài ngày đi, nếu không được, cháu vẫn tính lương cho chú.
Lương tháng là $800, bao ăn ở, mỗi tuần nghỉ một ngày, tốt nhất là thứ 7, cái giường phía trong là của ba cháu, chú nằm giường ngoài. Thức ăn hàng ngày cháu nấu sẵn để trong tủ lạnh hay trên bếp, chú muốn ăn thứ gì cứ ăn tự nhiên.
Mỗi ngày ba cháu uống 12 loại thuốc, ăn cơm trưa, chiều, sáng. Ba cháu uống cà phê, khi chú pha cà phê, nên để nguội rồi mới đưa cho ba cháu, vì ba cháu thích khuấy cà phê bằng ngón tay rồi mút. Thuốc thì cháu sẽ viết tên, liều lượng, giờ uống để trên bàn, chú cho ba cháu uống đúng giờ là được rồi.
Sau khi chủ nhà và bác bàn bạc công việc xong, tôi chở bác ra về, hẹn thứ 2 tuần tới là bắt đầu đi làm. Thoạt đầu bác có vẻ rất vui vì tìm được công việc, nhưng một lúc sau, tôi thấy bác khóc, bác như bị hụt hơi cứ nấc lên từng tiếng, tôi lo sợ nên tìm cách đưa bác vào một shop bên đường, đậu xe lại và hỏi bác :
- Sao bác lại buồn?
- Con người ta thì thuê người săn sóc cho cha, còn tôi thì bị đuổi ra khỏi nhà đi chùi đít cho thiên hạ, ông nghĩ xem có tủi không?
Nói xong câu này bác lại khóc lên thành tiếng. Tôi ngồi im để bác khóc cho hết cơn xúc đông rồi mới bảo bác, mỗi người có một số phận, một đoạn trường, và một nỗi niềm phải gánh, không ai có thể có hạnh phúc hoàn toàn, chỉ có ông cụ 83 tuổi ấy mới thực sự hạnh phúc, vì ông đã quên hết mọi sự, đã không còn biết mọi sự.
Làm cha mẹ, được con cái yêu thương, gia đình hòa thuận dĩ nhiền là điều tốt, . Nỗi đau khổ bị con cái bỏ rơi hay xua đuổi chưa hẳn đã lớn hơn nỗi đau đớn khi phải nhìn thấy con mình dửng dưng với cha mẹ , Không hiểu bác có nghĩ như tôi không?
Bây giờ ở là mùa Hè, rải rác đó đây, trên những đồi hoang quanh nhà tôi đã trổ lên vài chùm hoa dại, màu vàng như hoa Cúc, càng làm tôi nhớ đến quê hương mình, như ngày Thu trên rừng núi cao nguyên, những khóm Quỳ hoang cũng nở vàng như vậy trên những triền đồi, và càng nhớ đến người sĩ quan thám báo bây giờ không phải đang nhật tu trận liệt, hay chăm sóc một đồng đội kém may mắn, mà là đang chăm sóc một cụ già mất trí...

Du Tử Nguyễn Định

Tanh cá

Tanh cá

Chớm thu năm 1995, trong khi chờ kết quả thi đại học, con bé chị cả trong nhà vội vã đi tìm việc làm khắp nơi với suy nghĩ nếu không thi đậu đại học thì cũng có việc làm để tự nuôi bản thân và phụ giúp gia đình. Bé chị lang thang khắp các trung tâm giới thiệu việc làm và lân la làm quen, nhờ vả những người lớn giúp nó tìm việc làm. Tất cả những công việc tự do mà bé chị làm thời gian đó là nghiên cứu thị trường, phát thư, phụ việc giấy tờ trong văn phòng, tiếp thị in ấn và điểm dừng ở thời điểm đó là một cơ sở gia công băng cassette và video.

Khuôn viên xưởng gia công nhỏ khoảng 20 mét vuông với khoảng 10 nhân công từ Bến Tre lên thành phố làm công, ngoại trừ con bé chị. Bé chị không phải là người nhỏ tuổi nhất trong số đó, nhưng là người không có kinh nghiệm sống. Mỗi ngày làm việc, chủ cho một bữa cơm trưa với một món mặn và một món canh. Cơm thì tơi như cơm nguội, cơm cháy xả nước lạnh rồi đem hấp lại, canh thì chính chủ toàn quốc, món mặn thì chỉ có 2 món xen kẽ 2-4-6 và 3-5-7 là cá nục hấp và thịt ba rọi kho củ cải trắng theo tỉ lệ 3/7. Ở nhà, bé chị rất sợ ăn cá vì không chịu được mùi tanh của cá và lại dễ bị hóc xương cá. Bởi vậy, vào những ngày bữa cơm có cá, bé chị chỉ ăn đúng 3 chén cơm với canh thôi. Vẫn đều đặn 3 chén cơm/ bữa như từ ngày đầu đến làm ở xưởng.

Rồi một ngày bữa cơm có cá.

Ngày hôm sau, bữa cơm có cá.

Ngày tiếp theo bữa cơm có cá.

Cảm giác bất an. Bé chị quyết định ăn cá. Một chén cơm cá và 2 chén cơm canh. Đủ 3 chén.

Thêm một ngày bữa cơm có cá.

Vẫn là một chén cơm cá và 2 chén cơm canh. Đủ 3 chén.

Lại một ngày nữa bữa cơm có cá.

Ừ thì một chén cơm cá và 2 chén cơm canh. Đủ 3 chén. Thêm một chén cơm với nước cá dư ra nữa. Thế là hôm nay bé chị ăn 4 chén cơm.

Trong khi đang phụ dọn chén đi rửa, anh lớn nhất trong đó mon men đến gần bé chị hỏi:

- Em, sao anh thấy em là người mới và nhỏ tuổi mà sao em ăn nhiều thật. Hồi anh mới vô làm, anh không dám ăn như em đâu. Mấy người ở đây, ai cũng vậy.

Bé chị ngước lên nhìn anh lớn cười thật tươi, trả lời:

- Ủa? Em ăn đúng tiêu chuẩn chủ cho em ăn mà. Em đâu có ăn phần của ai, và em cũng đâu có ăn hỗn đâu. Em chỉ ăn có 1 chén cơm với 1 miếng thịt thôi, còn lại chỉ là củ cải và canh thôi mà. Em phải ăn đủ no thì mới có đủ sức để làm việc tốt cho chủ chứ. Vẫn còn cơm dư kia mà anh.

Anh lớn chỉ im lặng nhìn bé chị cười mỉm. Bé chị cũng phát hiện thấy anh lớn nhìn mọi người với ánh mắt như trách móc.

Bé chị hiểu đó là bài học đầu tiên ở trường đời.

- Sài Gòn, 06/07/2013. -

YÊU NHAU ĐỂ CƯỚI

Phụ nữ khi yêu, họ yêu quyết liệt hơn đàn ông. Họ muốn một bờ vai để tựa. Muốn đi khắp thế gian cùng người mình thương. Muốn chăm sóc tổ ấm từ màu sơn của tường đến lọ hoa cắm trên bàn, lo từ chai dầu gội đầu đến chiếc đồng hồ của chàng.

Và, họ muốn sinh cho người-đàn-ông-của-đời-họ những đứa con.

Yêu nhau để cưới. Họ muốn thế, khi họ thật lòng yêu.

"... Khi hai bàn tay chúng ta nắm vào nhau, anh cảm nhận được em nắm tay anh rất chặt."

YÊU NHAU ĐỂ CƯỚI – Ấn bản đặc biệt

Tập truyện, tản văn & thơ
Tác giả Trung Nghĩa
Số trang 112 trang , khổ 18x18cm.
Giá: 52.000 đồng
Phát hành ngày 15-6-2013
NXB Hội Nhà Văn và Công ty Phương Đông ấn hành.

- www.fahasa.com -